十年前，日本NHK制作并播出了纪录片《老人漂流社会》。该片揭示了严峻的老龄化现象所带来的各种社会问题。除了老人们需要应对社会保障缺失和经济下行压力外，还有相当比例的老年人及其子女面临着恩怨纠结的困境。

不敢吃饱饭，有病不敢治，成为社会中的孤岛，害怕明天会更糟糕，两代人两败俱伤，这是《老人漂流社会》里呈现的社会现实。

明明每天都很忙，每天都在认认真真地生活，为什么，老了会是今天的样子？

1

儿子人到中年，有一份还算稳定的工作。最近，他的母亲身体越来越差，从饮食到如厕都需要人照料。中年人考虑到母亲的状况，决定换一份离家不远、且时间灵活的非正式工作。

由于不是中产家庭，日间看护费对他们来说太贵了。虽然非正式工作收入低且不稳定，但两害相权，中年人也只能选择亲自照顾母亲。因为收入减少而导致生活拮据，从此母子俩饱受“两代破产”问题的困扰。后来，步入九旬的母亲身体大不如前，中年人干脆辞掉工作回家专心照料，生活的日常开销全凭母亲微薄的养老金。最终，重压之下的中年人突发疾病猝死，母亲也由于无人照料在不久后离世。

这是节目组选取的佐藤母子的真实案例。

另一种情况是一些子女在步入中年后，逐渐丧失年龄优势而失去工作，只能打零工勉强度日。他们中的一些人会选择和父母同住，或者依靠父母的养老金来缓解生活压力。节目组在札幌采访的挂川一家就属于这种情况。

挂川夫妇有一儿一女。一家四口同住。挂川先生的儿子曾是一名程序员，三十多岁遭公司裁员，只能蜗居在父母家，打一些送快递之类的零工。女儿一直在家附近的便利店做收银员，收入并不稳定。挂川一家全靠年迈老父亲拖着病体工作而生存。如果有一天，挂川先生突发意外或失去工作而断掉经济来源，一家四口人都会陷入破产的困局。

在日本，这样的情况并非偶发个例。根据日本厚生劳动省的统计，每年因看护离职、更换工作的人群数量达到了10万人，辞去工作便意味着失去收入。与此同时，专门的24小时看护因为机构数量不足和昂贵的费用，无法成为数量众多的普通家庭的选择。因失业而与父母同住的现象愈发普遍。1980年，与父母同住的35岁至44岁壮年未婚者约39万人，到了2012年，这一人群猛增到305万人，在全部35岁至44岁的人群中占16.1%。

2

拼命工作，竭尽全力活成一个普通人，却没有得到回报。这就是纪录片中日本老年人所遭遇的现实。他们为了省钱，不敢轻易就医，然而这种节约却导致病情恶化，反而推高了护理和医疗费用的支出。

唐鑫是一名95后的大学生。毕业后成为郑州一家康养机构的生活护理员，为患病老年人提供一对一护理服务。

“我的第一位雇主很可怜，69岁，独居，无儿无女，肝癌晚期。他生病21个月，用掉了毕生积蓄的24万元，基本上没钱请护工，却又不请不行。”唐鑫说，老人的病情需要有人全天候照顾，但因为没有钱，只有在不能下床时，他才做预约，约的是半自理看护，费用最低是270元一天。

唐鑫说他的第二位雇主是一位83岁的老爷爷，脑梗瘫痪。有个儿子从旁照顾，但儿子年龄也大了，一个人还是扛不住。唐鑫每个月上门护理15天，费用按每天300元结算。他和老人的儿子轮替着换班。

唐鑫偶尔会把自己代入这些人家的处境里，“我不知道自己会面对怎样的将来。我希望自己不要活太久。”

相比躯体上的失能，心理健康问题更加折磨人。之前有一项中科院的研究表明，在中国2.67亿60岁及以上的老年人中，城市地区的老年人心理健康率只有30.3%，农村地区仅为26.8%。粗略计算，这些心理问题正在消耗着1.8亿老年人以及他们的子女，让中国的家庭关系更为复杂。

3

距离《老人漂流社会》这部纪录片拍摄已经过去了十年，中国呢？中国的老年人处于怎样的境况？

或许我们可以穿越回十年前的日本或者其他世界各地，去寻找答案。那些曾经遥远的故事正逐渐变成现实。越来越多的年轻人被迫重新寻求父母的庇护，尽管这并非他们所期望或愿意的。

一方面，“断亲”的潮流在年轻人中流行，屏蔽父母的社交圈、不愿与亲友见面、不参加家族集体活动；另一方面，与父母辈甚至更上一代之间的剪不断理还乱的纠葛，成为断亲的镜像。类似前文提到的佐藤或挂川一家人的悲剧故事在周围反复上演。

很多地方都出现了与当年日本相似的情况。也有不同。

老得快。2000年，中国65岁及以上人口占比7%，进入轻度老龄化。2021年，老龄人口突破14%，进入中度老龄化，由轻度转向中度，我们仅用了20年。相比于发达国家40至50年的过渡期，中国是老龄化速度最快的国家。

老得多。统计局数据显示，2023年底，60岁及以上人口占比21.1%，其中65岁及以上15.4%。预测2035年，60岁及以上人口将超过4亿，在总人口中占比超过30%，每3个人里有1个是老年人。过去说“三人行必有我师”，未来要面临的现实是，三人行必有一老。

体量大。央视新闻数据显示，中国银发经济规模约在7万亿元，占GDP比重约6%。预计到2035年，银发经济规模将增至30万亿元，占GDP比重达到约10%，成为社会发展的重要变量与驱动力。

情况复杂。中国社科院世界社保研究中心发布《中国养老金精算报告2019-2050》显示，养老金入不敷出、两极分化的问题日益严重。养老金收不抵支会出现在2028年，到2035年，养老金的累积结余或将全部耗尽。

两代纠缠，是一部分人正在直面的现实，对还有一些人来说，这可能是未来即将面对的事实。

4

一些微小的改变正在发生。越来越长寿的人群带来的并非尽是负担，人口结构的巨变已对经济产生根本性影响。庞大的需求背后，是巨大的商业机会。

44岁的孟仕杰经历了三次创业。他的第三次创业聚焦在智慧康养和产教融合上。

孟仕杰的团队将在四月份推出一项数字康养平台计划。目标是为本地60至101岁的老年人搭建起一个互联网+养老服务的社区化服务平台，依托大数据模型和手机APP，筛选匹配的供应商，提供文旅文娱、医护康养、设备租赁、职业认证等居家上门服务。这样一来，大到出门叫车、旅游，小到上门换药、测压体检、洗澡理发，这些都可以通过手机一键下单，省去了中间环节，价格也在大多数人可承受范围内。

过去5年，孟仕杰一直在做市场调研，分析细分赛道的各类新品，打通交付的关键一环。“无论是AI养老还是数字化养老，都处于一个试探期，也是一个混沌期。”

孟仕杰还有一支线下团队，和中职、大专院校合作开设康养技能培训。今年增设了健康大数据、家政服务与管理等新专业，年均培养700余人。“现在的医养机构正在转变，服务要求越来越规范，人才也水涨船高。”

孟仕杰希望能为需要护理的家庭带来方便，同时也能提供更多自由的工作机会。在他看来，未来十年老年人市场的个性化和普惠性都会得到很大的提升，而行业水准也需要从人才这一端先行提高。孟仕杰表示，在经历了一系列的摔打后，他会像第一次创业一样去拼搏，但心态上会更平和、更稳定一些。“与其他行业不同，养老服务的核心在于把服务做到位，资金和管理都在次要位置。”

5

老年像是终将到来的坏天气，以某种难以掌控的速度和烈度将我们带入最终的沉寂。超老龄社会已然到来，且日益走向小家庭化。

我们把目光再次投向海上邻国。

根据日本政府人口估算数据，2022年日本75岁以上老龄人口较前一年增加72万人，达1937万人，占总人口比例首次超过15%。日本75岁以上人口大幅增加的原因是1947年至1949年出生的第一批“婴儿潮”。需要注意的是，新中国的第一次婴儿潮出现在1949至1959年，大约是日本的十年之后。

早期的出生潮和后续少子化现象的错位使日本老年人比率畸高。2021年，日本65岁以上老年人中仍在工作的有909万人，这一数据连续18年增加。2022年日本65至69岁老年人的就业率达到50.3%，首次突破50%。这在一定程度上说明，日本的老年人为了防止“老后破产”以及“两代破产”，不得不投身到辛苦的工作奔波之中。

而延长老年人工作的时间似乎并不是什么万全之策，一方面，老年人就业占据了本来就僧多粥少的岗位，另一方面，年轻人不得不独自面对带孩子的难题。企业也会因此失去活力。

两代人纠缠的另一个原因是日本的中年人失业问题。1970年代，日本有九成国民认为自己属于中产阶级。可随着90年代经济陷入“失去的二十年”，劳动力优势和人口红利丧失，日本社会出现了就业冰河期，很多中青年因为失业只得选择非正式的工作。

20岁时，正式员工与非正式员工的薪水相差无几，但一旦过了50岁，正式员工的平均时薪是非正式员工时薪的两倍。而50岁恰恰是家中父母年迈退休，只能依靠养老金和他人照料而生活的年纪。赡养父母的开销越来越大，自己的收入却没有同步增长。

6

作为子女处于两难境地，无法兼顾工作和看护父母，两代人纠缠的结果往往是一同被推向贫困的深渊。活着就成了活受罪。

《老人漂流社会》记录了一些更加极端的情况，绝望的母亲选择了自杀。在考虑透彻、痛下觉悟后，以死了结困窘和无望。尽管她清楚自己的死亡会给女儿、女婿甚至孙子带来痛苦和悲伤，可只要自己活着，便会给他们带去麻烦和不便。为了女儿一家的未来，老母亲亲手结束了自己的生命。

一种情况是，子女失业，没有收入来源，只得依靠父母；另一种情况是，在父母年迈后辞去工作专心照料，随即失去收入，自己陷入老后破产的循环。随之而来的是一种无缘社会的形成：没朋友、家庭关系崩坏、与家乡隔绝。无社缘、无血缘、无地缘的漂浮在社会上，最后一起被拖垮。

勤恳地工作，建立温暖家庭，晚年享受天伦之乐的人生憧憬化成泡影。

对于劳动者而言，两代纠缠的危机随时可能降临到任何人身上。为了看护父母而离职就会失去收入。而如果重返职场工作赚钱，又会导致空巢。不论做出哪种选择，悲剧都会发生，赚的钱也永远都不够花。

晚年的安心与舒适度，全看金钱的多少，完全有能力负担的老人很少，这就是现实。要找到解决的办法，必须勇敢直面这个问题。

7

一个群体的现状，需放到时代和社会的大环境下去考量。

1979年，中国的中位年龄是22岁，美国是30岁。一个青年中国追赶一个中年美国。今天，中国的中位年龄是43岁，美国是39岁，印度是29岁。预计到2050年，中国的中位年龄将达到57岁，美国是44岁，俨然成为两代人。

再纵向做个对比。上世纪五六十年代，父母和成年子女分家是需要背负道德压力的两难问题，大家庭是常态；七八十年代起，子女婚后随即分家这个问题逐渐变得理所当然；新世纪出现了大量的单身家庭。接下来，又将出现两代人同住或者解不开的问题。人们的家庭结构经历了巨大的变化。

这些变化将重塑社会现实。到2050年，一个人口萎缩、老龄化加剧和社会原子化的中国或将弥漫起一股悲观情绪。 到那时，中国老年人的数量将大大超过儿童。对超过65岁的老人而言，支出将远远超过他们的收入。人们可能会主动规避风险，降低地理和社会流动性，放弃创业，转而从事更可靠但生产效率较低的经济活动。

一些老龄化严重的地区经济压力将加大，尤其是东部地区。辽宁、上海、重庆、四川、江苏、黑龙江、吉林等进入深度老龄化阶段的地区格外明显。

没有人能够在短时间内通过管理来改变生育率或人口结构的变化。幸运的是，人口结构并不完全反映在整个社会上，而是在相当程度上体现在小团体中。社会上总会存在各种不同人口结构的小团体，他们之间可以相互互补。

8

日本近些年来一直在探索打破两代破产困局的解决之道。

日本政府曾公布了一个名为“零看护离职”的政策，对于那些一边工作、一边看护的家庭成员，让其享有更为方便、灵活的看护服务，同时调整休假及保障制度。对于需要看护的老年人，依照其身体状况划分为多个等级，子女可以依照实际情况，灵活选择看护时间段，这样就避免了只能选择全天看护带来的高昂费用。

对于那些因为两代同住而不满足获得最低生活保障的家庭，各地方政府出台了灵活且具体的认定标准，为真正有需要的家庭提供保障。

从2018年以来，日本政府为解决非正式员工不能加入养老金制度的问题，规定在规模501人以上的企业工作，月收入6.8万日元、每周工作20小时以上的非正式员工也能加入养老金，当年就有200万人新加入了养老金制度。

同年，日本实施了《介护保险法》改革，政府、社会组织、市民团体共同创立多职业联合机制。在老年人医疗领域，推动减少住院天数、加强出院后支持的制度改革，以减少全天看护所带来的经济压力，并且在子女生育方面推动一系列“安心育儿计划”以激发社会劳动力。

刺激生育意愿以及改善社会福利制度当然是长久之策，除了政策层面的反思外，科技的巨变也带来了一些新的可能性。

9

湛畅，奥瞳人工智能总经理。

2009年，湛畅进入到养老行业，在社区开办连锁养老院。逐渐地，湛畅发现用户端和服务提供端都很薄弱，单纯做劳动力的堆叠，做养老这一行很艰难。

2016年，湛畅找到了海外的一个人工智能团队共同创业，他们在利用AI大模型识别人类复杂动作，解决居家老年人的看护问题。

老年人面临各种各样的问题，比如烧菜后忘记关闭炉灶、突然摔倒等异常情况。通过将老年人家中的各种智能设备与人工智能大模型连接，可以实现家居环境的全面智能化。这些人工智能大模型具备强大的异常行为监测能力，能够迅速触发救援服务，降低意外事件的发生概率。

像Sora等大模型代表的前沿技术，不局限于执行简单任务或提供信息，它们通过收集并分析老年人的语音、视频以及其它形式的信息，逐渐构建出一个个充满个性的虚拟形象，触及老年人的情感世界。

“人工智能会通过数据告诉你，今天老人睡了多久，是否出门，以及哪些地方不舒服，并将这些信息提炼出来，形成一个初步的报告。”它还会实时监测老年人的心率、血压、血糖等健康数据，并及时向医护人员或家属发送异常警报，实现远程问诊。

为了保护老年人的隐私，湛畅的系统利用传感器捕捉视频影像，采用火柴人数据节点的方式实现了跌倒检测、挥手求救检测、隐私计算、电子围栏、感兴趣区域事件检测、健康数据统计与分析、人脸及身份识别、双向语音通话以及数据加密等功能。同时，这些数据节点能够精准地投喂和训练大模型，加速其运行。

有了这些设备，子女或家属可以远程实时监测老年人的健康状况，一旦发现异常，立即进行干预和救助。最重要的是，人们所需付出的费用减少了，同时获得的护理质量也得到了提高。

10

年龄歧视是我们内化得最厉害的偏见。

因为缺乏一种为失败兜底的机制，整个社会的“内卷”变得不可避免，从年轻时期就开始，一直持续到老年。在八十年代，人们多为下一代打算；到了九十年代，人们开始更关注自己一生的幸福，渴望潇洒走一生；然而随着时间的推移，人们变得不敢去设想十年、甚至三年后的生活会是什么样子。怎么会这样？

你越是不敢想三年后的未来，越是会让一代又一代人坠入难以为继的陷阱，并一直循环下去。在《老人漂流社会》的纪录片中，一些老年人因为节省电费而不能打开最喜欢的电视，因为无人说话而对吵闹的鸟群充满享受，盛情邀请摄制组带盒饭来家中一起吃，攒钱买新鞋希望每月护工带自己散步时能穿。这些令人心酸的细节成为他们生活中残余的寄托。人们感慨的是“长寿了存款会见底”、“我根本不想要什么长命百岁”、“正因为有家人在而感到痛苦”。

“就算年纪大了，有了家人的支持，不就能够安心生活了吗？”想要互相扶持、共同面对的两代人，却像被宿命的双手扼住咽喉一样纠缠不开，最终双双面临危局，这究竟是为什么呢？科技，会是人类的救命稻草吗？

或许答案尚未清晰呈现。然而，一些微小的针孔式创新正在发生，聊以慰藉。有人将明年视为养老产业的分水岭。理由是，2025年前，占比20%的高龄老人所在区域分散，收入差距大；而到了2050年，这一占比可能会达到41%，消费力更强的那一批低龄老人将转化为高龄。

朝前看，包括人工智能在内的科技变革，使人们看到了解决老龄化问题的新路径，也引发各种新的想象力。尽管乐观是人类本能的偏见，但据说这种偏见的确能令人长寿。

现实仿佛是一个没有出口的迷宫。也许当你真正开始思考“自己老了以后怎么办”时，这些社会问题以及对生命的疑惑才会摆上你的牌桌，此生萦绕不绝。

（应受访者要求，文中部分人物为化名）

本文图源：《我家的故事》《没有养老的资金》